01

不是不能停，而是不敢停

“在整个直播带货行业，谁不想成为下一个李佳琦？”

这个世界上，人们总爱听些逆天改命的故事，在如潮水般疯狂扑来的羡慕与夸赞里，偶尔幻想下自己也能成为下个故事里的主人公。

走过野蛮生长时期，经历头部大主播时代，如今再放眼整个直播带货行业，薇娅因偷税漏税败退，罗永浩终于赚足了前往下一站的盘缠，满意离开，曾经总爱标榜江湖气的辛巴也渐渐退居幕后。

不知从何时起，直播界的“四大天王”里，依旧坚持在一线的竟只剩下李佳琦一个。

站在金字塔的最顶峰，被外界以仰望的姿态慌慌张张地推上神坛，但凡有个什么风吹草动都能引起无数人的疯狂讨论与围观，面对这样的局面，想必李佳琦的日子也不好过。

不久前，一则“李佳琦，邻居”的词条登上热搜榜，瞬间引爆了沸沸扬扬的舆论场，有人为他点赞，有人却疯狂辱骂。

这件事情的起因，只是一张不知是从何处传出的聊天截图里，有人爆料李佳琦在隔离期间，为住在他周围的邻居都送上了一份超级大礼包，从图片上看，从大米蔬菜到牛奶零食等各种物品都有，种类非常丰富。

伴随着这样一张截图被全网疯传，这件听起来本该是十分暖心的小事，却意外地为李佳琦招来了一波又一波的质疑，有人说他是故意炒作，也有人暗讽其借机巴结权贵。然而距离这场骂战争执还不到一天时间，就有网友出来澄清：图片里的物资是自己买的，跟李佳琦没有关系，并且李佳琦也不住在汤臣一品。

一场乌龙闹剧背后，更反映出众人对于“新晋上海市民”李佳琦的好奇与关心。小红书上，有网友发文询问：“不是已经居家隔离了吗？为啥李佳琦还在坚持直播，他是怎么直播的？”

于是乎，在数百条的评论区里，有网友分享了李佳琦之前直播到一半被通知做核酸，无奈之下只好让妈妈先顶上的搞笑经历，也有网友打趣：“他一场直播肯定有几百万的收入，要是我，在icu都能爬起来直播。”

据报道，近期受疫情等不稳定因素影响，李佳琦一键开启“居家带货”模式。相比起之前，其直播间时长也从每晚的6-7个小时缩减至3-4个小时，场均产品数量不断下滑，由100件左右下降到60-80件左右。

“停播就意味着把自己的流量拱手送人，要是有哪个主播敢一直停播到解封的话，就直接跟退网没啥区别了。”

事实上，不论遇到任何突发情况都坚持做直播的主播，不只有李佳琦一个人。就像有位带货主播所说的那样，停播可能意味着失业，不是不能停，而是不敢停，流量不等人。

一句“不敢停”，也道出了这个表面看似光鲜亮丽的行业背后，那些在不少社交平台上被疯狂吹嘘的暴富经历里，永远被一笔抹去的残酷与辛酸。

02

虚无的现实，不灭的神话

不断突破想象的直播成交额，仿佛接力跑赛道旁传来的阵阵呐喊，激励着整个直播行业里更多的主播、更多的商家、更多的从业者不断突破极限，为了追求一个又一个销量奇迹而无限竞争。

或许正因如此，那盏愈发明亮的直播间聚光灯背后的故事，总是令人十分唏嘘。

“没办法，只能用时长来换取更多人数，然后产生交易。直播12个小时一定是直播间火爆，每隔十几秒就能卖出一单，你说怎么可能停？”

见证了秀场直播的繁荣到落寞，又赶上了短视频的火爆风口，其实从几年前那个无数消费者对于直播带货模式并不熟悉的时候，就已经有一批批敢于吃螃蟹的人涌入这个行业。

正如有位曾有过秀场直播经验的带货主播所回忆，自己最开始在抖音上尝试做直播的时候，没有流量，唯一能拼得过的只有时长，经常一播就是12、13个小时，有时候到了第二天嗓子都哑了。

流量不够，时长来凑，这是每一个带货主播早期都必须面对的辛酸经历，即便是在这个行业成功做到了超级头部的李佳琦、薇娅，也是如此。

坦白来说，从早期的籍籍无名一路奋战成为一个行业的领军人物，这一路需要付出的是身体与精力的超负荷运转，更是在前路未知的情况下不断摸索出经验与方法。

李佳琦曾公开分享过一次自己的工作日常，他说：“一年365天中，做了389场的直播。每天从晚上7点开始，直播到次日凌晨1点，直播结束后卸妆、和员工开总结会，凌晨4点睡觉。中午12点到下午5点，选品，准备晚上的直播，周而复始。”

头部主播一路走来所经历的无数坎坷与逆袭突破，应该也是每一个怀抱着憧憬进入这个行业的新手小白必听的故事，谁都想成为李佳琦，但他所创造的神话是不可复制的。

03

风会从哪个方向来

众所周知，一个新兴行业早期只有小部分人关注的时候，挑战愈大，机遇愈大。

如今的直播行业早已度过了早期乱象频出的野蛮生长时期，直播带货场上的整体逻辑也渐渐从以往的关于个人大IP转移至为货品服务本身。

数据显示，早在2015年，中国的MCN机构仅有160家，而到了2019年年底，其机构数量已突破5000家。

在流量与变现不分家的情境下，向行业不断输送达人网红的“造星工厂”数量增多的同时，至2020年，我国网络表演（直播）行业主播账号累积超1.3亿，其中日均新增主播峰值4.3万人。而他们其中的绝大多数人，每个月的收入低于万元。

“在这场比赛中，一个强大的系统在以精确的量化标准控制着主播。实时的数据跳动和不定时关闭的流量阀门，是高悬的红灯。”

正如一位业内人士所说，头部的超级主播占据80%的流量与资源，剩下的20%才是行业中更多的中小主播争夺的领地。“粥少僧多”的现实，也成了压在多少人身上的沉重枷锁。

当然，近年来随着直播带货行业不断被曝出的种种乱象，例如直播间售假、大主播逃税等等，都渐渐地得到了更好的政策监管。

与此同时，曾经作为一个新兴职业出现在大众眼前的带货主播，也有了自己的新名字“互联网营销师”。

雪梨、薇娅等头部主播被罚后的全网封禁，还有严查严打下成千上万个因违规而被封禁的直播间，行业巨震之下，无论是商家还是主播，大家都能直观清晰地感受到直播新时代终将到来。

不过目前还需要等待，需要时间。

“万里挑一的头部主播靠的是天赋，但是达到合格线水准的主播只需要7天左右的时间就能速成。”

大主播时代落幕，并不代表行业的人才需求消失。正相反，就像一位直播机构的培训人员所说，现在一个主播投入成本太高、回报周期较长，也有风险，不如总结方法论，直接批量化生产来得快。

然而目前在一股股跟风潮之下，这样的主播速成班质量良莠不齐。据报道，曾有记者走访了30多家直播基地，这其中有80%以上的基地经营时间不超过一年。

这也意味着会有很多入行小白，投入了巨大的成本，在探索流量的路上苦苦摸索了很久，终究还是没有等来成功变现的那一天。

有时候，与其随大流跟风，时刻担心掉队，还不如先停下来思考一下自己的核心优势在哪，自己的优势适不适合这个行业。

步入下半场，直播风口依旧，但我们应该要知道风会从哪个方向来。

注：文/止一，文章来源：电商报，本文为作者独立观点，不代表亿邦动力立场。

关键词： 停播等于倒闭 流量之下李佳琦们别无选择