在一场剧情刺激、玩家尽兴的剧本杀游戏中,谁是其中的“灵魂人物”?

答案是:DM(Dungeon Master的缩写,出自游戏《Dungeon&Dragons》,是游戏组织者的意思,现多指“剧本杀主持人”)。

在剧本杀中,DM是一个核心的存在,他们不仅是主持人,有时候也是编剧、导演、后勤,甚至是群演。在不同的角色扮演中,他们给玩家带来快乐,自己也从中获得自信、满足和价值认同。

当被问到“为什么要做DM”,很多人的回答都是“为爱发电”,也有人是图个乐呵,或者喜欢被夸赞。但是,DM也会被玩家质疑,会失去信心,会倦怠。一边痛苦着、劳累着,一边坚持着,这是怎样一群矛盾的人?这个因新型社交娱乐项目而诞生的“小众职业”,到底有什么迷人之处?

1

为什么要当DM?

2021年5月23日凌晨三四点,可乐在朋友圈发了一篇“小作文”,内容是他为什么要当DM,以及这份工作带给他的委屈和乐趣。

早上,可乐的妈妈看到这条朋友圈后,哭着给他发消息,“她觉得我太辛苦了”。

可乐学的是音乐专业,认识女朋友婉莹后,两人一起开了剧本杀店“天色渐晚剧本推理馆”(以下简称“天色渐晚”)。同时,他还是一位DM。

这是一份不被父母看好的职业。“这个职业一不赚钱,二得熬夜,完全是一个为了爱好要抛弃自己身体健康和原本生活的职业。”可乐说道。

DM的薪资一般由基本工资和带本的提成组成,底薪三四千元,带一场的提成100多元。“我带本一下午才赚100元,但我工作的时薪就有100元。”兼职DM陈岩表示,“我做DM就是图个乐呵,没指着它赚钱。”

下午和夜晚是DM的工作时间,熬夜到凌晨三四点更是司空见惯,他们将这种生活戏称为“阴间作息”。

除了作息不规律,这份工作也很辛苦。有一次带本,可乐的腰间盘突出问题复发,在最后的演绎环节中差点晕倒。有时候,他演绎得过于投入,弄得浑身都疼,“脑袋都快脑震荡了”。

2021年7月,天天大学毕业,处于迷茫期,没有明确的职业规划。正好那段时间他玩剧本杀比较频繁,于是,他带着一腔热爱和另一个朋友结伴,来到“第七诫”做了DM。

熬夜对天天来说不算什么,真正让他困扰的是,特殊的作息时间限制了DM们的交际圈。“我的社交圈基本就是同事、爱人以及打本的朋友,如果他们不打本,我们相见的次数也不多,可能关系也就淡了。”天天说道。

天色渐晚开业一年多,可乐基本没有休息过,日常被外卖养活。他来北京后的行动轨迹就是从十里堡到朝阳大悦城,前者是他居住的地方,后者是剧本杀店所在位置。“有时候也想出去走走,可是一天也走不开。”

DM还比较难拥有爱情。“谁会成为DM的男女朋友呢?比DM还忙的人。”天天自嘲道。

抛开“热爱”给这份职业赋予的光环,有的DM逐渐看到它的真实面目——有趣与无趣相交织。

“这份工作要说有趣也真的挺有趣,要说无趣有时候确实也没什么意思。”DM自闭(他给自己取的“艺名”)一边说着,一边指了指自己正在做的事情。

那是周日下午1点左右,在“诡迹探案馆”,自闭在整理线索卡,为半小时后要带的剧本杀做准备,屋里另外两个DM各自在“啃”一本厚厚的组织者手册。“你看我们天天干的就是这些。”

2021年7月,自闭成为一名兼职DM。“后来我辞掉了之前的工作,想着多做一阵子DM,于是做了全职。”

不赚钱,阴间作息的生活,辛苦,无趣,为什么还有大量年轻人热衷于做DM?

“我们是为爱发电。”很多DM这样回答。

2

DM们乐在其中

在为爱发电的同时,DM也在这份工作中找到属于自己的乐趣和价值,这也是支撑他们坚持下去的最大动力。

对于自闭来说,做DM的乐趣在于玩家的反应。有玩家拿到凶手角色,为了洗白自己会编出一些故事和线索。“我们有一个玩家,特别喜欢编线索,他一编我就憋笑。”

陈岩有时候带剧本杀会将自己代入“上帝”的角色。“我知道他们所有人的身份和所有的情节,这时候再看一群人云里雾里地推理或者胡编乱造,就感觉很好玩。”

天天带本的动力则在于玩家的夸赞和肯定。

他带的一个名为《白衣倾城》的剧本杀,时长9个小时左右,除去读剧本的半个小时,剩下的所有环节都要由DM来把控,这非常考验DM的功力。

第七诫要求DM脱稿带本,也就是说DM需要理解剧本并且背诵。《白衣倾城》剧本还设有复杂的机制环节,DM也要把所有的规则都熟记于心。

这是一个高难度的剧本,但是天天特别喜欢这个剧本。因为基本上每一场打《白衣倾城》的玩家都会肯定天天的带本能力。“可能我比较虚荣,我喜欢听到玩家的夸赞。”

天天将带《白衣倾城》看做是“高风险、高回报”的过程。高风险在于带这样难度的剧本可能会失误、翻车,但是带得好又会收获极大的肯定。

“越是难带的本,越能给我自信。”天天说道。很多人越往高处、难处走,越容易给自己设限,但天天总觉得自己还能带更难、更厉害的本。

除了带本,天天也热衷于客串NPC(NPC指剧本杀中的客串演员),每一次客串也都是不同的体验。上一秒他可能是一名抗日的军人,下一秒就成为欧洲的一名伯爵,再下一秒可能又穿越回古代,成为一位头戴斗笠的男子……在这种不同角色的来回切换中,天天找到了快乐和刺激感。

有一次天天在带本,另一场剧本杀需要NPC,他把玩家控制在公聊环节,就匆忙赶去救场。

有玩家记得,那时天天在楼道一边脱裤子,一边大喊“快把我衣服拿过来”,接着一边换衣服一边往房间里冲,并在数秒之内转换情绪、角色。天天将自己这种快速入戏的能力看做是一种天赋。

DM长期带同一个剧本,对重复了无数次的环节和话术难免感到枯燥,但有的DM善于从一成不变的流程中寻找新鲜感,这种新鲜感就是不同玩家的反应和他们的语言输出。

剧本杀《晴天神社》中有一个抉择环节。(以下两段涉及剧情,请选择性阅读)两个死去的人因为身边人许下的愿望,重新拥有了一年的生命,但是许愿的人却因此消耗掉了自己的好运,而变得霉运连连。一年的期限即将到来,这两个人是要离开,还是继续消耗对方的运气而留下来?

可乐在带本过程中曾捕捉到让自己感动的一幕。一位拿到“亡者”的女性玩家说“这个时间是我偷来的。”而守护她的玩家则回复说,“我本来就是一张白纸,是你的到来给予了我色彩。

即便已经带过很多场次,这番对话还是让可乐瞬间落泪了。

3

DM的自我修养

事实上,DM作为新型的“小众职业”,进入门槛说低也低,“只要有嘴,普通话说利索就可以了,别太笨。”自闭说道。

但是要说高,DM的门槛也挺高。他们最好有点“戏精”,能快速将玩家代入到角色中;还需要有强大的社交、察言观色能力,能分辨出玩家能否开得起玩笑,是否有玩家掉线,并及时做出应对。

带推理本的DM还需做好应对“杠精”的心理准备。

有的推理本逻辑复杂难懂,DM需要花费很大的精力吃透剧本,才能应对各类玩家。而且硬核推理本多少会存在逻辑、架构等问题,很多玩家觉得不合理就会杠。“DM要么临场发挥圆回去,要么就自己改到合理。”陈岩表示。

其实,一位DM的水平就隐藏在种种细节之中,因为就是这些无关痛痒的细节,决定了玩家的整体体验。

比如在剧本杀最后的复盘环节,DM会让玩家分享自己的经历,若轮流分享则很容易变成故事分享大会,且玩家对别人的故事情节也并不感兴趣。

有高水平DM的处理办法是,将玩家或者故事情节按照关联性分组,以组为单位一人回答,一人补充,这样既能吸引玩家注意力,又不会耽误太多时间。

DM作为主持人,他们要把控一场游戏的进度、节奏,当玩家卡在某个环节的时候,他们还要适当的“扶车”。(扶车:指当玩家盘不下去或者讨论方向偏离时,DM给适当的提示。)

扶车也能看出一位DM的水平高低,“既能让玩家明白作案手法,又不能提示的太明显。”陈岩说道。

比如,他曾经带过的一个硬核本,凶案手法中涉及到门,但是玩家盘了好久都没结果,为了提示玩家,他装作不经意地开关门好几次。但有的DM为了省事,或者缺乏技巧,则会不顾玩家的体验,直接提示。

相比之下,情感本的DM对扶车的要求则相对简单。“发发线索卡,推动下流程,到了关键情感点的时候问玩家一些问题,让他们把感情抒发出来就行了。”自闭说道。

但是情感本对DM的考验在于剧本的改编和演绎层面。

自闭最自豪的剧本是《涂川》,他花了近一个月的时间改编、排练这个剧本,自己重新写词、改词,歌单也全部换了一遍,还要老板配合买道具、调整屋内的格局。

自闭刚着手准备改编《涂川》时,老板就在微信群里跟玩家预报这个本准备上线了,谁知一等就是一个月。

有玩家催他,自闭回复说“快了快了,正在改。”实际上的他困极、累极,索性关掉手机去睡觉了。

“压力挺大的,害怕大家期待太高,打完发现也不过如此。”自闭就给玩家打预防针,“放低期待,不要把它当做一个特别好的本。”

等测试完第一场,玩家反应不错,自闭才真正放心,“起码这一个月没白折腾”。

4

编剧、导演和后勤

除了当主持人,DM还身兼多职。

我们可以把一场高质量剧本杀的完成过程,类比成拍一部影视剧。只不过影视剧的拍摄过程中有编剧、导演、后勤、群演等多个角色,而在剧本杀里,这些工作大部分都要由DM来完成。

首先是改编剧本。很多剧本存在逻辑不通、流程不连贯,或者情感爆发力度不够等问题,为了更好的呈现效果,DM一般要根据自己的理解对其进行改编。

在“谜圈”小程序中,玩家给《逢山遇鬼》的评分是7.7分,不算高。但是在DM眼里,剧本的好坏有另一重衡量标准,即留给DM的改编空间。这也是“央央探案馆” (以下简称“央央”)的DM花花特意选择改编这个本,作为打响名声的原因之一。

“它的组织者手册交代的内容不够全面,而且是变格本,有些地方会让人对剧情感到摸不到头脑。”花花表示。这就需要DM对剧情加以铺垫、改编,甚至把作者没有表达出来的内容,通过演绎或者讲述的形式传达给玩家。

“我们改编的《逢山遇鬼》不是演绎要有多出色,或者舞台效果有多炸裂,而是要逻辑自洽,前面发生的事能跟后面一一对应,在最后沉浸时玩家想起来才更动情。”

但是,改编剧本是很耗费精力的事情,“需要灵感,有时候针对一个点需要反复地修改。”花花说道。

在一场剧本杀里,花花觉得自己更像是一位导演,每个阶段谁在什么时间该说什么都是被她设定好的。

比如在自我介绍环节,很多剧本杀里的这个环节就是玩家轮流介绍。但是《逢山遇鬼》这个剧本中,有一个人物的角色有点“中二”,她的剧本里写了很多无厘头的内容,如果自我介绍她就会被边缘化。所以在介绍环节,花花开始会先问大家现在在哪,里面都有谁?“这其实也是在进行自我介绍,但是被设定好内容了。”

除了这些角色,DM有时候还要担任一些后勤的职责,比如布置场地、在演绎环节及时切换灯光、音乐等。

有时候,DM还会化身“群演”,在一场剧本杀里做客串。客串的NPC也是要将故事情节实打实地演绎出来,没有替身、没有特效。大多数时候,可乐的NPC就是女朋友婉莹,“有时候她连续客串好几车,额头都青一块紫一块,扇自己耳光时想都不想。”可乐表示。

不过,剧本杀与影视剧的一个核心区别在于,影视剧的观众是被动观看,剧本杀的玩家则会主动参与其中。

以前,剧本都会写好DM、NPC应该在什么时间说什么话,但越来越多的剧本杀中,DM和NPC需要与玩家互动,并接住他们的“话茬”。

随着剧本杀在年轻群体中的普及,玩家也变得更加挑剔,相应的,行业对DM的要求也越来越高,他们也不再只作为主持人的角色而存在了。

5

DM之困

在这份职业中收获快乐的同时,一些DM也会陷入困境。

一场优秀的剧本杀是由作者、DM和玩家共同打造的,这三者都是变量,任何一方的掉线都会导致游戏的体验不同。

如果一场剧本杀的完成度不错,玩家首先夸奖的会是DM。“其实剧本的作者才是巨人,我只是站在他们的肩膀上承受光环。”天天说。

不过,若玩家体验较差,直接面向玩家的DM也容易成为被攻击的对象。

可乐带的一个推理本,曾被玩家质疑拿到的是边缘角色。最开始他还想着吵架、反驳,后来就想通了,“剧本这个东西就是仁者见仁,智者见智,再好的本也有人喷,再烂的本也有人觉得好”。

有时候玩家吐槽剧本,虽然与DM无关,但他们也会难受,因为剧本就像是自己的作品一样。

就像给观众带来快乐的小丑也会抑郁一样,DM也有倦怠期。

让央央探案馆的DM“可爱”倦怠的一个原因是,得不到玩家的正向反馈。从这一角度来看,剧本杀又不是一个付出就会有回报的行业,DM需要跟玩家配合才能呈现出好的成果。

但完美的结果是可遇而不可求的。“需要适合DM的剧本,好的状态,高质量玩家,这样促成的结果可能是完美的。一旦一个环节掉线,最终的成果都会大打折扣。”当最终呈现结果与DM的预想有偏差,日积月累,他们就会产生疲惫感。

因此,DM会觉得付出与回报是不成正比的,这是自我价值不被满足的体现。

遇到倦怠期,可爱常做的事情就是去“充电”——回归玩家的角色,去别的店打本,直到被治愈。

可乐带《吾栖之瞳》时,前几车玩家的反馈较差,他一度失去信心。自闭三天后,他开始研究剧本,在脑子里反复琢磨如何能将细节补充完整。后来好评来了,他的信心也一点点升回来。

为了保证DM在带本过程中不失误,有些店家要对DM进行考核。第七诫是为数不多考核DM的门店之一。考核的内容包括故事细节、复盘的流程,以及之前玩家提出的问题等。店里要求,复盘环节DM需熟练背诵脱稿。

在考核《白衣倾城》时,天天罗列了81个要点,大概背诵了两星期。最开始,他更多的是死记硬背,后来有了带本的场次积累,他才能做到对剧本的每一个问题都能对答如流。

但是,在剧本杀圈子里,新的剧本不断地出现,且速度越来越快。这也意味着,DM耗费几天甚至一两周背下来,并排练了很久的剧本,可能几个月就被淘汰掉了。这也是部分DM不愿意花费精力背诵剧本的原因,因为他们觉得没必要。

天天不这么想,他觉得在那段时间里演开心了,并且也给别人带来快乐了,那就足够了。“实际上没有什么东西是永存的,它在一段时间里提供了足够的意义就可以了。”

成为DM后,天天随时记下自己的“战绩”。截止到春节前,他学习了13个本,考核过9个本,参与测试的剧本是16个,作为DM带本135场,作为NPC客串245场。

这些让他骄傲的数据,是用一些牺牲换来的,比如成为DM之后,天天瘦了36斤。他还有一个容量为2000毫升的水壶,每天要足足喝够两三壶水。

或许痛并快乐着,就是DM们的状态,在这份职业中获得的一点点快乐和价值,就能弥补那些痛苦和迷茫。

“其实我也为自己骄傲。”在小作文的结尾,可乐郑重地写道。

注:文/李小反,文章来源:创业最前线(公众号ID:chuangyezuiqianxian),本文为作者独立观点,不代表亿邦动力立场。

关键词: 我做剧本杀主持人:堪比互联网996 只为爱发电