本文来源：时代周报 作者：陈熊海
(资料图)
这两日，是深圳富士康年后开始招聘的日子。可今年春节期间，与热闹的旅游景点相比，深圳富士康旁的城中村，显得过于冷清。
大概是这里的很多人，三年来第一次春节回家。
大年初二晚8点，被称为清湖新村的城中村，原本数百家店铺的街道，仅有20余家开着，如同星星散落在漆黑的夜空中。这让20多盏灯，被衬托得异常明亮。
一排小吃店中，仅一家开业 陈熊海摄
非春节期间，富士康旁城中村小吃店的景象 陈熊海摄
制造业的假期，比许多人想象的更长。
定居
从深圳地铁4号线清湖北站C出口步行700余米，便来到清湖新村，因为紧挨着一旁的富士康龙华厂区
深圳富士康有两个厂区，分别在龙华与观澜。20年前，龙华不少地方还是一片荒地，富士康在此建厂，如今，龙华已发展为深圳人口中的“宇宙中心”。
清湖新村，有200余栋村民自建房，平时约十几万人居住，大多数为富士康员工，因此这个村通常被视为富士康的第二个“宿舍”。但与春节期间景点的人流如织不同，清湖新村在这段时间里，像一座空城。
大年初二晚上8点，一家生活超市早早地便拉闸歇业。平日，这里的自选快餐店晚上11点仍然食客盈门，如今，一条街上，仅有一家自选快餐店营业，就餐者寥寥。
晚上8点多便准备关门的生活超市 陈熊海摄
清湖商业广场是村内最热闹的地方，这个夜晚，还有数家连成片的中型餐馆正常营业，尤其以湘菜为主。这个特征契合深圳外省移民主要来自邻省湖南、江西的特征。
一排营业的店铺，以中型餐馆为主 陈熊海摄
徐娟（化名）一家人自2008年在此开了一家湘菜馆后，将近2/3的时间春节没回家。用她的话说，老家一年没人住，刚住几天习惯了又要走，拖家带口，太麻烦了。
因此，从开店至今15年，徐娟仅有5年左右春节返乡，其余时间均正常营业。
不过，和去年春节相比，今年店里的生意差了许多，仅相当于去年一半。徐娟直言，除夕夜营业额有五、六万元，其余时间每天仅几千或过万。
“前两年春节，人们不方便回家，倘若平时回去，许多亲朋好友也未必能凑巧见面，但是今年百分之七八十的人都往家里跑，就是想着和大家团聚一下。”徐娟说。
徐娟店里的员工构成也是如此。因为员工大多数是家族亲戚或同乡，往年，有不少员工春节也跟着徐娟，挣三倍工资。今年，店内大多数员工都已返乡，仅剩一两个人，徐娟一家人便需亲自上阵，炒菜、服务。
对她而言，春节期间开店关店各有利弊。
不开店，租金照交，还要负责员工吃住，能省下的成本有限，这是弊端，尤其是今年年春节留在村里的人不多，所以成本压力更大。
有利的是不管在哪里，都要做一日三餐负责家人吃喝，“把店开起来，不回去的员工还能帮下忙，最多就是辛苦一点，能赚一点是一点，“徐娟说。
定居，往往是这一带餐饮店春节仍旧营业的重要原因。
50多岁的李丽（化名）开店比徐娟还要早一个年头，她丈夫和儿子都在深圳。夫妻俩开了一家陕西面馆，之前在别处开店，去年搬到清湖新村，这也是附近几家店中唯一营业的餐馆。
一片漆黑中，两家小吃店点亮的灯光 陈熊海摄
“老家太冷，开店这些年只有不到5次春节回家，其余时间都营业，”李丽说，今年厂里（富士康）八成的人都回去了，春节生意不好，每天营业额只有一千多元，相当于平时一半。
相对而言，春节期间类似面馆一类的快餐店受到的影响似乎要大一些，这和客源有关，对快餐店而言，大部分客源为居住在城中村内的富士康员工，而饭店则不限于此。
“富士康员工晚间分批下班，从6点到10点的都有，因此饭店一直开到晚上12点，”徐娟说，店内食客除了富士康员工外，还有附近做生意的小老板、物流人员、市场的消费者等等。
她期盼着，春节过后，大多数富士康的员工返工，生意能稍微好一些。“这也需要一个过程。”
坚守
这是孙伟（化名）在外过的第3个春节。
2020年春节他回家后，这三年来春节他再没回过家。
12月中旬，他看到富士康招聘小时工的广告，想着过年期间不回家，可以赚一笔钱，可现实确未能如愿。
“当时招工的工价是24元/小时，算高的。我当时想，富士康这样的大厂春节期间不会放假，加上加班费，这两个月可以赚不少钱。结果没想到，自己所在的生产线从1月17日（腊月二十六）便开始放假，一直到1月31日（正月初十）。”他说。
如今想来，他对来富士康这一决定有点后悔。
孙伟来富士康前，工资不低。据他所述，他之前在深圳沙井、光明一带一家小厂工作，该厂主要生产线路板，他每个月有6000多元工资。但小厂大多放假时间早，他所在的工厂1月初便开始放假，且持续时间长达一个月，自己在这期间没法赚钱，因此来到富士康。
孙伟和其余5位工友同住一间工厂安排的宿舍，每天仅需交纳10元住宿费。他们同时进厂，这段时间大家都放假了，都没法工作，现在宿舍仅有他一人。
孙伟的宿舍，就在清湖新村内。和孙伟一样留守在富士康的工友，晚上大多喜欢到清湖新村一片不大的社区广场上闲坐，或打游戏、或聊天。这里，以及清湖商业广场门前的台阶，也是富士康工友晚上闲坐最喜欢的去处之一。
像这样的地方，在清湖新村内还有几处。
坐在小吃店门口桌椅上的众人 陈熊海摄
孙伟不满20岁便出来打工，如今过去数年。“今年不想回家，主要是家庭原因，”说到此处，孙伟也不愿多言。
他说，在龙华富士康厂区工作的工友约有上万人，今年春节，厂里也只剩几百人，绝大部分都回家了。在他的印象中，1月20日（除夕前一天）开始，街上便没什么人，店铺也几乎在这一时间关门，似乎他们就是为了挣我们的钱而存在。
虽然春节期间村内没多少人，但孙伟觉得，即便是今年春节，清湖新村也比往年自己在沙井、光明那边的小厂周边人气更旺。“那边晚上几乎没有店开门，这边至少还有一点开着的店铺。”
这是因为，龙华富士康所在的片区，已经更靠近服务业集中的深圳中心城区。沙井、光明一带，则是深圳制造业集中的片区，不少工厂连片分布，服务业并不集中。
孙伟计划在富士康干到2月中旬，之后回到原来的工厂工作，“现在干小时工，工资一个月只有4000多。回到原来的工厂，更熟悉，工资也更高。年后找工作的人多，富士康的小时工工价也要更低了。”
制造业发达的区域春节“空城”并不是个别现象，时代周报记者春节期间曾到访过深圳、东莞多个工厂集中的区域，不少地方整条街无一家店铺开门。
一个有趣的现象是，服务业集中的购物中心，人声鼎沸。而旁边的城中村，有时与其仅隔一条马路，便人可罗雀，形成明显反差。
制造业与春节所代表的他乡与故乡，貌似是两条平行线，难以相交。
从今天开始，工厂附近的大街上也将陆续贴上招工广告，竖起招工牌子，迎接这些从远乡返回的候鸟。
“富士康招募”官方微信公众号发布的信息显示，富士康放假时间从腊月二十七持续至正月初八，正月初九富士康正式开工。一家人力资源中介提供的信息显示，深圳富士康正月初八开始招聘。
候鸟归来之时，岭南也将春暖花开。
营业执照公示信息