1976-01-06


【资料图】

写于黄昏的灯光下 曹英義作于1977年

父亲下班回家晚了点，没买到水面，就和了点家里剩下的米粉，捏了几个瘪子头，清汤寡水的，父子俩将就着凑合了一顿——这个礼拜母亲要下车间参加劳动，三班倒。

夜饭吃到一半，“啪”的一声，房间里突然一片漆黑——居然又停电了！

父亲点着了一根洋蜡烛，在桌面上滴了几滴蜡烛油，把蜡烛粘在上面。蜡烛是上次点过的，只剩下半支，吃罢夜饭就快要燃尽了，怎么办呢？父亲就着蜡烛头的那一点光亮，在写字台抽屉里东翻西找，寻出一个空的英雄牌墨水瓶——原来，他要用这个小小的瓶子做一盏小煤油灯！

阿恺很高兴，他一直很羡慕楼下小文家那只带玻璃罩的“洋灯盏”，和电影《红灯记》里的几乎一模一样。现在，阿恺趴在方桌上很认真地看，看父亲用一把铢钻在塑料瓶盖上扎了个洞；又剪了一小截铁管子插在瓶盖上，里面穿上一根做灯芯的棉纱线；接着，再从炒菜的洋油炉里倒了一点火油出来，灌在墨水瓶里——一只简易的“洋灯盏”就完工了！

父亲划着了一根洋火，小心翼翼地拢着手，点燃了瓶口上的棉线头，看还不够亮，就用剪刀尖把灯芯再挑出来一点，那火头立刻窜了上来，微微跳动着，暖暖的明亮泄满了一桌子。

黄昏，阿恺就在这盏小小的“洋灯盏”下拼一副七巧板——这也是父亲用鞋盒盖的硬板纸剪的，父亲就是这样，总能用最简单的废材料做出各种好玩的玩意儿：纸风车、万花筒、拉线木偶……

注1：“瘪子头”——一种米粉揉捏成的扁圆形团子，实心无馅，下在青菜汤里吃，也叫“咸汤团子”。

注2：“洋灯盏”——指葫芦形玻璃灯罩的煤油灯（Kerosene Lamp），常州方言的说法。

我奋力游向记忆的彼岸

童年的行李散落一地

塑料凉鞋、动物饼干、军棋和五角星

在一九七五年的地图上浮起

溺水的人顺流而下

早已筋疲力尽

关键词：